资料图。源自视觉中国
摘要：
离开浏阳的“花炮二代”，对家乡流露出复杂的情绪。5月4日，华盛烟花制造燃放有限公司发生爆炸后，面对网上全面禁花炮的呼吁，有位00后写下两三千字长文，支持行业规范、杜绝悲剧的同时，回忆自己被花炮托举上大学，走出家乡，“看到更广阔的世界”。
他们在尘土、硫磺味里长大，熟悉花炮的成分，亲手制造令自己满意的“绚烂”，也会目睹死亡。家里从泥砖房到两层小楼再到别墅，父母由盛年到老年，暴富时春风得意，赌输了败走乡间。命运随着花炮起落，他们最熟悉不过，但长大后，“重操旧业”只剩下失败，要应对的除了停工、内卷，还有如何让家人老有所依。
文丨 罗晓兰
编辑丨 毛翊君
绚烂与威力
浏阳的男孩爱玩大鱼雷，深灰色一个，10秒左右引爆，扔进水里，发出闷响后，“嘭”一声，炸起一两斤鱼，回家煮了吃。或者拆开烟花，把火药混着石头装进罐子，看玻璃碎裂后，石头蹦起。还能摘下挂鞭上的单个，去炸草，去吓鸡。
花炮得来容易，根据媒体公开数据，在这个“世界花炮之都”，有430多家烟花企业。工人会从厂里带些出来，随便走进一家厂子要，老板也能给一点。大人告诫过贪玩的孩子，引线有快慢，绿色稍粗的缓和，可以直接对上打火机；细的白线一点就炸，要用敬神的长香点。
玩起来不刺激，他们自制加强版。放过的小挂鞭躺在地上，有些引线没编织好未点燃，全捡来，拆开收集纸筒里的火药，加上从厕所红砖上析出的白色晶体“硝”，会燃得更快。单根“彩珠筒”捆成一扎，威力和视觉效果也都加倍。
探索是快乐的，弥漫在周宇轩的童年记忆里。他没想到，长大之后，成捆“彩珠筒”加了外壳，变成全国畅销的加特林。花炮的绚烂之下，“威力”也吞噬了好几位他周围的人。
他家在花炮主产区南乡，有次附近的工厂发生爆燃，一个工人从火海里逃出来。他去看热闹，听见惨叫声，救护车还没来，那人皮肤往下掉，“像蝴蝶一样”。后来得知，对方是外地来的，出院后残疾，皮肤长到一起，手成了拳头，不能再进厂工作。
还有位邻居被炸去世。机械化还没普及时，“和硝”全靠人工，给硝注水后发生化学反应，需要工人搅拌，尽快释放掉热量。周宇轩听说，邻居和另一个工友或许加水后忘记操作，发生事故。这成为他印象中第一个火葬的人。
那位叔叔当年35岁，有两个孩子，跟周宇轩一般大。葬礼办了三天，妻子哭得呼天抢地，但丈夫出殡后，她就接替了他的岗位，继续干。
按周宇轩的说法，发生大事故的多是大工厂，小作坊火药量受限，难以产生大的威力。九十年代末，“花炮革命”取缔家庭作坊，企业上山，推行工厂化改造。周宇轩家也在那时候开了间花炮厂，做小规模的引线，没发生过事故。
爸妈和工人一起干活，下班回到家浑身脏，鼻孔都是黑的。他从小帮忙“插引”——用纸条包住引线，再用小木棍插进去。长大一点，就跟着爸妈去小作坊打工，一天能赚几十块，下一学期的零花钱随之充裕。
制作花炮的纸筒。讲述者供图
这些孩子描述起父母，敏锐的感触来自身上的味道，最浓的是尘土味，属于烟花底部的黄泥，还有硫磺味和纸张粉尘。00后刘锐说起母亲的那双手，布满老茧，手背总有划伤的小疤痕，指腹磨得发红发硬，指甲缝里嵌满了纸屑和药粉。
母亲做包装，工资计件，总想多挣点钱，天还没亮，吃些挂面就匆匆出门。街道上的路灯亮起，她才回到家。直到现在还是如此，工装洗得发白，颈椎和腰椎常年酸痛。
5月4日，手机弹出华盛烟花制造燃放有限公司（以下简称“华盛”）发生爆炸的消息时，刘锐瞬间僵在原地，手指发抖，脑子一片空白。母亲虽然在家门口的花炮厂上班，但今年工价降低，一箱不到一毛钱的包装费下调几分钱，他担心母亲想趁假期多拿点补贴，去其他厂做事。家里两个儿子，结婚是一笔大费用。
电话接通，母亲报了平安，声音却难掩悲痛，说到认识的一位老人的孙媳妇遇难了。华盛所在的官渡镇，有个花炮厂女工也告诉我们，她的姐姐在爆炸中受伤，表哥不幸去世。在短视频平台上，还有对姐妹同做花炮，姐姐做外包装，妹妹在事故中遇难了，留下两个年幼的孩子，熟人和同行都在评论区安慰。
做花炮有多道工序，涉药的最危险。多位当地人表示，按现在的规定，包装车间和火药车间在不同楼栋，至少间隔15米，中间有防爆土堆隔离。药线人越少越好，有工厂要求一个车间只能有一人，车间地面保持湿润，持续喷水，不能通电，夏天没有空调和风扇。进车间必须穿防静电服，工作之前先摸静电释放球。通过实时监控，工厂和政府同时监管生产线。
48岁的杨建明是一名药线工人，在东乡的沿溪镇上班，挨着此次事故发生的官渡镇。他做“亮子”，也叫“亮珠”，给烟花加颜色。配方来自研究院，他和工友负责实施，按比例配好化学原料，再混合制作成“一粒一粒的东西”，主要是红、绿、白三色。
化学原料有几十种，工钱按斤付，最多时他和工友一天调配了1000斤。放到天上，成为绚烂的烟花“锦绣山河”“万里江山图”等，是大型表演上的常客，出现在浏阳的周末焰火上。
“危险性比较大”，杨建明说。就在今年5月1日，花炮行业正式实施“新国标”，对烟花火药量和尺寸做了细分。杨建明所在的花炮厂不再生产威力大的两寸烟花，只做0.8-1.2寸，超过尺寸需要专门的燃放证才能放。
在多位当地人看来，花炮爆炸是概率事件，风险一直存在。杨建明从业十多年，虽然没有受过伤，但还是和妻子不进同一个厂——这是当地人的共识，万一发生事故，能规避风险，最大化保障一个家庭。
事故发生当晚，浏阳市区的周末焰火。源自讲述者提供的视频截图
新别墅，旧别墅
几年前，周宇轩回老家盖了400平的大平层，精装修，花了百来万。从211毕业后，他留在武汉，创业做餐饮，同时当一对一的自由老师，有了自己的发展。村里跟他同时期盖新房的，只有几个花炮厂老板。
几个当地人提到，他们所在的村子很少盖新房了。在周宇轩成长的南乡，他们全村500户，近几年只新建了五六栋左右。2013年禁燃后，花炮厂不断减少，一片十多年前的别墅，现在显得老旧。
那是花炮行业鼎盛期建的。随着北京奥运会等大型活动庆典举行，浏阳烟花愈发绚烂，长沙晚报援引的数据显示，2008年浏阳花炮产值实现百亿。
南乡，是浏阳最先富起来的地方。按方位不同，当地人习惯将乡镇划分为东、西、南、北乡。要说花炮的起源地，公认南乡中心的大瑶镇，传说当地唐朝就发明火药爆竹，到了清朝和民国“十家九爆”。
周宇轩老家跟大瑶镇接壤，花炮产业链发展初期就很成熟，他家做引线，附近有筒子厂、包装厂、彩印厂……九十年代末，周宇轩家就一次性购齐了电器三大件——冰箱、洗衣机和43寸彩电。即便如此，他说家里收入在村里只是中等水平。
花炮生产成本低，是个暴利行业。突然“获得这么多钱”，心态不稳，不少老板染上了赌博，周宇轩说。他的父亲就在2008年赌输了四五十万，整个工厂被败掉。
浏阳人的命运，跟着花炮起落。在南乡，一个62岁的女性在家门口的花炮厂“掺泥巴”，厂里有食堂，管饭，每月能挣四五千。丈夫开诊所，一直有收入，她帮忙带孙辈的同时，按儿媳的说法，“（能挣钱）在家里讲话也会有底气”。
00后刘锐同是南乡人，出生在曾经的贫困村。读小学时，他家附近开起花炮厂，父母不用再骑车去七八公里外的工厂做摔炮，留在了村里。父亲改做水电工，母亲到新厂做扯筒、褙皮、组装等，手脚快点，每月能挣三四千块，在当地“够用”。
大家更偏爱按年结算工资。刘锐说，花炮厂资金有时周转不过来，工人如果接受一年发一次工钱，可以多领几百块，“买好多猪肉”。干了几年，一家人终于盖了两层的小楼，能给刘锐的哥哥结婚用，步入“普通农人的日子”。以前住的是土房，盖瓦片，黄泥巴做的墙。
浏阳人都说，那些年南乡人不重视教育，因为孩子不上学，进家门口的花炮厂就可以挣钱。而北乡重教育，走出了一批大学生。但身处其中的父母们，大多不想下一代重复自己危险又劳累的老路。“你要是不好好读书，以后就进花炮厂。”他们劝诫孩子。
据事故后央视新闻的报道，在浏阳这座拥有140余万人口的城市，有30万人参与花炮产业，其中90%来自乡村。这些人，多是40-60岁的中老年人，学历低。女工多做包装等手工活，收入几千不等。药线大多数是男工，危险活，得有技术，月薪过万甚至两三万。除了工伤险，没有其他的四险一金。
靠着有限的身边人经验，这些父母对子女最大的期待是做老师。东乡一位药线工人，最近在发愁孩子的志愿填报。小女儿学文科，他希望她填汉语言文学，以后当主科老师。大女儿坚持学自己喜欢的音乐，他和妻子曾花了攒下的十几万培养。
刘锐一家人节俭，但对兄弟俩也是尽全力托举。哥哥比他大三岁，没考上高中，家里送去读职高。刘锐中考时差了9分，不想去学风不好的镇上普高，家人都支持。哥哥刚进社会，在流水线打工，也帮着出钱，送他上市里的民办高中培优班。
从小接触火药，刘锐很早对化学产生了兴趣，小学就背元素周期表，高考化学成绩是全省前15%的A档。现在，他在北方某双非一本学工业设计。
刘锐高中时期的获奖证书。讲述者供图
“十几年”河东变河西。当地人都说，北乡超越南乡，启动工业园建设，变为浏阳最富的地方，此前培养的大学生也返乡创业、就业。刘锐的哥哥职高毕业后，一开始在北乡的工业园打工，做电脑显示器屏幕，加班加点，月薪能有万把块。
而离开家乡的游子，对浏阳流露出复杂的情绪。事故发生后，有不少的网友呼吁全面禁花炮，他们最先站出来。刘锐写下两三千字长文，支持行业规范、杜绝悲剧的同时，回忆自己被花炮托举上大学，走出家乡，“看到更广阔的世界”。
花炮厂在记忆中泛起温情，年轻人都提到当地老板和村民关系好，谁家有事可以提前下班，天热了老板自掏腰包买西瓜。在升学宴上，花炮厂会送来几百到几千不等的红包。有人中考时家人没空，是花炮厂的管理员送他去的考场。
武汉禁燃，周宇轩还想办法从老家熟人处拿到礼花，跨年时和朋友去长江边放。烟花升空，周围从来都是惊呼和赞叹声。而包装上的地址写着浏阳，甚至是他们村。
“天之火”
农历三月十九，太阳星君过生日，如果天气不好，浏阳人会放烟花炸一炸。
很多香火供奉给这位太阳神，大年初一的头香，得靠竞拍争夺，幸运的花炮厂老板要花10万左右。新年开工，行情不好，生意不顺，他们都去庙里拜一拜。还有火神祝融，一些花炮厂每年组织去衡山的南岳大庙拜。
这些有关“天之火”的信仰，离花炮厂的下一代变得遥远，他们要用AI查询确认。花炮，成为他们的一种身份象征，故乡却是回不去了。
疫情结束后的2023年，多省相继松绑禁燃政策，各地兴起文旅热带动烟花秀，花炮市场有过一段回暖期。周宇轩考虑过，回老家开厂，扛起父亲坠落的花炮大旗。
家里的厂因赌博败掉后，他父亲进了别人的厂负责安全管理。母亲生气但没办法，进厂做“上药”，用定量的小铲子把火药和硝放入纸筒，一天将近做10个小时。父母两人干了两三年，才把赌债还清。
返乡前，周宇轩先做了调研。他发现，市场变得内卷严重。“加特林”爆火后，家对面的邻居做“加火药”——将火药用棍子或机械弄到半成品中，一天的工资就有1000-1500元。新品上市如果反馈好，半个月到一个月就会被追逐模仿，下一个销售季节“整个市场铺满了”。
内销多是在冬季销售，旺季在过年前两个月。全国各地的供销商来浏阳订货，市场反馈加特林缺货，供销商马上预订了下一个春节的订单，元宵节后每个厂就开始生产。来年库存积压，几年消化不完，价格不断压低。小作坊也入场，生产成本更低，零售单价80块的加特林，在浏阳的批发价被压到了7块。
这不是个例。周宇轩的小学同学创业开花炮厂，去年原本谈好一个大客户，收到部分预付款，没想到半途被江西的同行撬走，单箱仙女棒的价格降一块。这成为压垮同学的最后一根稻草，3年的创业就此失败，他转行做了健身教练。
故乡还有更现实的阻力。有亲戚去年结婚，光彩礼付了38.8万，总共“可能得花个100来万，基本上还得借款”。按周宇轩的观察，父母那一辈经历花炮行业的鼎盛期，但没攒下多少钱。老家人情重，同村人随礼300块起步。宴席倒不少，婚丧、乔迁、满月等大酒席要办，小酒席也办，老人每10岁办一次生日宴，有时父母一天要赶几场，全家人一天的工资都出去了。
周宇轩彻底放弃回家创业的打算，母亲也离开工作了大半辈子的花炮厂，到武汉给周宇轩的餐厅帮忙。在外面，他不用管人情，“反正我不跟你往来”。
转过年，花炮行业又波动了，整改也在继续。多位当地人证实，今年实行新国标，加上政策再次收紧，市场压缩接不到订单，不少工厂春节后至今未开工。“3年一小改，5年一大改。”一位工人说，整改需花费一两百万，只有大厂活下来，而工人们十多年来没涨过工资。
这次事故发生后，26岁的李双喜常收到母亲的消息，满是焦虑：“我可能要失业了”。他们家在西乡，全家的生计一直围着花炮打转。父亲在家附近的厂做药线，母亲起初也在厂里工作，后来家里买了机器，用工厂配的纸生产装火药的烟花筒，从手动到半自动最后换成全自动，每年至少收入五六万。
婴儿时期的李双喜，身后靠墙放着烟花筒。讲述者供图
现在，家附近的工厂停工了大半年，李双喜家的机器也安静了大半年。工厂被政府要求整改，但老板追求速度，工程效果不符合要求，再次关厂整改。
盛夏将至，花炮行业要迎来两个月的高温假。政策不明，也许今年都不能开工，一些花炮厂工人在社交平台晒出车票，要去浙江、广东打工。李双喜的母亲52岁，也在找新工作，问好了一家饭店的短期洗碗工，月薪两三千，但很快被长期工顶替了。父亲60岁了，眼看要退休，愁得晚上睡不着。
李双喜原本不想入行。读高中时，她被父母花钱送到官渡镇的一所高中，有天上着课，听见一声巨响，附近的烟花厂爆炸了。二本毕业后她去了深圳，在创业公司“打杂”两年多辞职回家，去年进浏阳的培训机构当老师。初中生难管，还得做运营工作，她再次辞职才进了这家花炮公司。
好歹是在办公室做销售，不待在生产线。她读的是材料工程专业，一切都得从头学起，做了半年，没谈成一个客户，只能拿底薪，每月收入三千块。
李双喜不信太阳星君，也不拜神，但浏阳人信赖和仰仗的花炮未来渺茫，是她没有预料到的。发财的荣光残留在昔日，还留守的上一代人，如今把花炮变成生计的依附。
有些村里的小厂会用六七十岁的老人，他们凌晨三四点就去厂里“捆筒子”。除此之外，厂里还有三四十岁的女工，为了照顾孩子留在老家。
一位36岁的南乡媳妇告诉我们，浏阳就业机会少，摇奶茶只招25岁以下的，像她这个年纪，基本只能干服务员和保洁，每月两三千块钱。但她也不愿去花炮厂，怕危险。丈夫十几岁时做药线，刚干一个星期就遇到爆炸，腿被炸伤，一个工友“当场就没了”。
华盛烟花厂发生此次爆炸事故后，一位受伤女工在病床上接受央视采访，提到村里同生产队的一个工友遇难了。但她说，“如果那个厂子能建起来，我还是会去做。”
受伤工人接受央视采访。源自视频截图
镜头下，工厂的墙面贴着各式各样的竖条符纸，新旧不等，有南岳求来的符，写着“南岳大庙，天地正气”，也有些来自当地的庙，辨认不出字。按浏阳市烟花爆竹总会秘书长的解释，一部分是企业贴的，工人也会自己贴，希望能保佑平安。
（应讲述者要求，文中人物均为化名。）
（家庭作坊在生产花炮纸筒。视频由讲述者提供）
发布于：北京市维嘉资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
